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1 CES CHRONIQUES AFGHANES suivent un ordre chronologique où s’entremêlent la dramatique
histoire récente de ce petit pays coincé entre le Moyen-Orient, l’Asie centrale et le sous-
continent indien, et l’itinéraire personnel de l’auteur, devenu professeur d’ethnologie à
l’Université de Neuchâtel (Suisse) et l’un des meilleurs spécialistes de l’Afghanistan.
2 Arrivé en 1964 à Kaboul comme conseiller au Musée national, ayant ensuite, en tant que
boursier du Fonds suisse de la recherche scientifique, séjourné de 1966 à 1968, seul puis
avec sa femme Micheline, ethnologue elle aussi, au bâzâr de Tâshqurghân (à 400 km au
nord  de  Kaboul),  auquel  il  consacra  sa  thèse  de  doctorat,  Pierre  Centlivres  n’aurait
certainement pas manqué de retourner régulièrement en Afghanistan s’il n’en avait été
empêché  par  les  événements  que  l’on  sait :  coup  d’État  communiste  en  avril  1978,
intervention de l’armée soviétique fin décembre 1979, départ de l’armée soviétique en
février 1989, qui marqua la fin de l’« âge héroïque de la résistance afghane » (p. 161),
reprise des combats, autour de la capitale et ailleurs, entre factions de la résistance cette
fois, en avril 1992… Pierre et Micheline Centlivres ne sont retournés que trois fois en
Afghanistan – en 1986-1987, 1988 et 1990-1991 – mais, à partir de 1986, ils ont multiplié
les  séjours  « autour  de  l’Afghanistan »,  principalement  au  Pakistan,  à  Islamabad,  à
Peshawar, à Quetta, dans divers camps de réfugiés, avec une tendance à « [s’]approcher le
plus possible de la frontière afghane, un peu comme ces insectes qui, la nuit, aveugles et
fascinés, se dirigent vers l’éclat dangereux de la lampe » (p. 158).
3 L’intérêt  de  ces  Chroniques  afghanes est  double.  En  premier  lieu,  elles  fourmillent
d’informations sur le pays et ses habitants, informations fortes de l’épaisseur du vécu,
livrées par fragments et sans autre ordre que chronologique, telles qu’elles se présentent
à l’ethnologue sur le terrain. En réalité, ce sont deux Afghanistan qui sont ici décrits, que
séparent  l’intervention  soviétique  (1979-1989).  De  celui  qu’il  découvrit  lors  de  ses
premiers séjours, Pierre Centlivres écrit : « Kaboul était une ville terreuse, capitale d’un
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Orient  improbable,  à  l’exotisme presque irréel :  turbans,  minarets,  ruelles  tortueuses,
dromadaires » (p. XII). Ou encore : « les Tâshqurghânis ont failli réussir à mes dépens un
des tours de la magie orientale qui consiste à faire croire que, dans les oasis des steppes
aux  cavaliers  innombrables,  le  temps  s’est  arrêté,  et  que  la  sagesse  des  artisans,  la
patience millénaire des paysans et l’hospitalité des chefs de tribus ne méritent pas d’être
troublées par la rumeur perverse du monde » (pp. XIII-XIV).  Les événements des deux
décennies suivantes amènent un changement de ton chez l’ethnologue : « Mes récents
retours chez les Afghans invitent à plus de nuances. Ce qu’on désigne habituellement du
nom de culture s’avère, après plus d’un quart de siècle, plus solide que prévu, plus apte à
survivre  aux  changements  et  mutations.  Par  delà  les  démolitions  matérielles  et  la
déstructuration sociale, elle a permis aux collectivités humaines, en adaptant ses vieilles
recettes,  de se redéfinir,  de se situer par rapport  aux idéologies,  marxiste,  islamiste,
nationaliste,  de  se  réorganiser  en  retrouvant  des  points  d’appui  dans  la  parenté,  le
lignage, les rapports de clientèle » (pp. XIV-XV).
4 L’intérêt des Chroniques afghanes réside,  en second lieu,  dans les informations qu’elles
livrent sur la vie et le travail de l’ethnologue. En effet, Pierre Centlivres n’hésite pas à
s’exposer.  Mais il  ne le fait  jamais à la manière de certains « explorateurs »,  pour se
mettre en valeur. Bien au contraire, c’est sans la moindre complaisance qu’il décrit la
rudesse du contact avec le premier terrain, les naïvetés du jeune ethnologue qu’il a été,
les difficultés physiques et les agacements de l’ethnologue d’âge mur qu’il est devenu…
Cela  nous  vaut  des  passages  savoureux,  qui  ne manqueront  pas  de rappeler  quelque
cuisant  souvenir  à  maints  ethnologues  chevronnés.  D’autres  donneront  matière  à
réflexion aux débutants, comme les considérations sur la position de l’ethnologue en tant
qu’« étranger  familier »  (p. 106),  catégorie  intermédiaire  entre  celle  des  proches,
familiers,  alliés  ou hostiles,  et  celle  des  « étrangers  étranges »  (p. 106),  ou comme le
chapitre sur la vie et le travail ethnographique en couple sur le terrain (pp. 135-142).
Pierre  Centlivres  évoque  aussi,  avec  mesure  et  exactitude,  des  faits  douloureux  ou
révoltants comme son retour, en octobre 1990, au bâzâr de Tashqurghân, dernier bâzâr
couvert  d’Afghanistan,  classé  « ville  d’art  historique »  par  l’UNESCO  en  1976,  qu’il
retrouve transformé en champ de ruines, comme le pillage des prodigieuses collections
bouddhistes,  hellénistiques  et  islamiques  du  musée  de  Kaboul  en  1995,  comme  le
spectacle offert dans les bâzârs pakistanais de ces « tristes dépouilles d’un art éclatant de
la parure et du décor, […] désormais réduits à n’être qu’un bric-à-brac pour touristes en
mal  d’exotisme »  (p. 149),  comme  la  grossièreté  et  le  cynisme  des  « experts »
internationaux  (pp. 216  et  219),  comme  la  désespérante  incapacité  de  la  résistance
afghane à s’unir, comme l’opportunisme des ralliements politiques – « Bien des mullahs
sont devenus communistes, beaucoup d’ex-mauvais garçons font le djihad ; c’est le monde
à l’envers ! » (p. 223) –, comme le sort réservé aux femmes, dont « l’invisibilité […] est
comme la marque en creux de la résistance afghane » (p. 190).
5 Chroniques afghanes aurait pu être un livre désenchanté, pessimiste. S’il ne l’est pas, c’est
parce qu’il contient une leçon d’ethnologie qui est en même temps un message d’espoir.
Au fond, une même quête traverse l’ouvrage de part en part : « que reste-t-il de la culture
lorsque  la  société  est  désarticulée,  lorsque  ses  fondements  même  sont  détruits ? »
(p. 155). La réponse qui sera apportée en définitive à cette question passe par la critique
d’une certaine ethnologie et d’un certain orientalisme qui ont contribué à alimenter le
stéréotype  d’un  Orient  immuable.  La  force  de  l’ouvrage  de  Pierre  Centlivres  est
d’entraîner le lecteur dans le cheminement d’une prise de conscience progressive. En
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écoutant des réfugiés parler du passé comme d’un âge d’or révolu, l’ethnologue est obligé
de  constater  que  « L’“avant”  vécu  à  Tashqurghân  ou  à  Kaboul  […]  n’était  pas  si
euphorique ; plutôt une préface au drame présent » (p. 159). Et lorsqu’il se remémore les
divergences feutrées entre « Progressistes et traditionalistes » (pp. 105-118),  une autre
réalité prend corps :  « Cette paisible oasis que j’avais crue quasi hors du temps, je ne
l’avais  saisie  que  dans  un  bref  sursis  alors  qu’y  croissaient  les  déséquilibres,  qu’y
couvaient les violences, violences qui aboutiraient bientôt à un retour des turbulences »
(p. 245). Plus loin : « À Tashqurghân, j’avais un instant pu croire étudier un bazar stable
aux  traditions  anciennes,  succombant  ainsi  aux  illusions  d’une  certaine  ethnologie.
Fondée  sur  l’hypothèse  d’une  union  étroite  entre  environnement  et  société,  censée
façonner  mode  de  vie,  croyances,  activités  productives  et  vision  du  monde,  cette
ethnologie sous-estimait à la fois l’instabilité des situations et l’adaptabilité des hommes ;
elle cherchait abusivement un enracinement hors du temps là où le mouvement était la
respiration même des peuples » (pp. 246-247).
6 Or,  loin  de  se  dissoudre  dans  la  guerre  ou l’exode,  la  société  et  la  culture  afghanes
réapparaissent  là  où  l’ethnologue,  de  prime  abord,  ne  pensait  pas  les  trouver :  « Le
dynamisme et la capacité d’adaptation des Afghans à des situations nouvelles et difficiles
sont tels que nous n’avons presque jamais trouvé chez eux, malgré tant de souffrances et
d’épreuves, les symptômes lugubres, si souvent décrits, de l’exil : désespoir, dépendance,
dépression. Au contraire, le système des croyances et des attitudes de la vie commune, le
sentiment  très  fort  d’incarner  une manière d’être  afghane,  supérieure à  toute autre,
représente une ressource extraordinairement efficace pour l’adaptation des exilés à un
environnement nouveau. Les Afghans […], arrachés à leur pays, ne cessent de renforcer
les réseaux au travers desquels s’échangent les personnes, les nouvelles et les biens, en un
mouvement ininterrompu entre l’Afghanistan et les pays de refuge et de gagne-pain »
(p. 246). L’ethnologie doit d’autant moins craindre de se pencher sur l’actualité qu’elle
peut  apparaître  – c’est  ce  que  démontre  ce  livre –  comme,  écrit  Marc  Augé  dans  sa
préface, « un préalable obligé à sa pleine compréhension » (p. IX).
AUTEUR
JEAN-PIERRE DIGARD
CNRS, Monde iranien, Ivry-sur-Seine.
Pierre Centlivres, Chroniques afghanes, 1965-1993
L’Homme, 158-159 | avril-septembre 2001
3
